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Por fortuna, ain hay unos pocos que no quieren que olvidemos, cuya labor es preservar ese conocimiento antiguo: el miedo y su antidoto. ;Qué estd pasando con el hombre contemporaneo que siempre esta al borde de la locura?, que es otra de mis preocupaciones. Dejaron de ser una amenaza y abandonaron el terreno de las pesadillas. Habia que
adelantéarseles. En su insomnio, los habitantes de la Edad Media idearon una serie de complejos rituales para controlar la plaga. Y en mis libros en general, y en este no es la excepcion, estoy explorando como el hombre contemporaneo siempre estd con un pie en el manicomio, con un pie en la locura.Lee abajo un fragmento del libro méas reciente de
Bernardo publicado por Almadia.Hoy en dia ya nadie cree en vampiros. Aun faltaban dos horas para su encuentro con Bozhidar Dimitrov, el director del Museo Nacional de Historia, y el arquedlogo Nikolay Ovcharov, su amigo y colega, asi que fue al hotel. ;Qué misterios crees que nos queden por descubrir? Su gusto por lo inexplicable, lo mérbido y
lo grotesco lo ha llevado a adentrarse en una saga de escritor que ha rendido frutos bajo tres libros de weird fiction publicados por Almadia.Me reuni con Bernardo en un bar de la Ciudad de México para charlar sobre su mas reciente trabajo, un libro de cuentos sobre la capital del pais, con historias que caminan sobre la delgada linea entre la
cordura y la locura del ser humano.VICE: ;De dénde viene Mar Negro? Vivi cuatro afios ahi y era imposible sustraerme al influjo de toda su arquitectura, su atmésfera, sus historias, sus leyendas, todas las capas del centro histérico. Porque si los No Muertos regresaran, ¢qué seria de nosotros si no dominaramos el arte de devolverlos a su morada
eterna?El mar estaba tranquilo y el cielo despejado cuando Luis Bonilla desembarcé en la ciudad de Sozopol, pero en su corazon se agitaba una tormenta. Ahora ya no, ahora parece que todo esta descubierto, ya no hay nada nuevo bajo el sol, y vivimos una época muy de autématas, con los gadgets y la tecnologia y el internet. No pudo. En su casa ya
no hay objetos de madera que se puedan afilar en forma de estaca, los ajos se malgastan en el sartén. Entonces en esta trilogia que cierra con Mar Negro hay una preocupacion de reescribir el centro histérico a través del terror.;Como te fuiste involucrando con esas historias? Si uno queria que los muertos permanecieran en su tumba, echarles tierra
encima era lo de menos. Bonilla se sintié aliviado cuando el Mar Negro se convirtié en una pequeia alberca en la ventana del aviéon. Habia algo muy raro en que un departamento quisiera en apariencia rentarse y nunca pudieras rentarlo. Muchas supersticiones, tan antiguas como poderosas, habian prosperado ahi, entre ellas el mito del vampiro. Mas
bien yo me inventé las mias. Nunca duerme con un ojo abierto en direccién al camposanto. A recuperar ese asombro que hemos perdido y por eso creo que es tan imporante escribir de esta manera.¢Serd que ya no queda nada por explorar? También acudia a construcciones antiguas y registraba los vestigios de magia grabados en la arquitectura. Y ya
en Demonia habia cuentos del centro histérico [de la Ciudad de México], pero acd ya es una obsesion para mi. En efecto vivimos en un mundo que ya no depara sorpresas. L.os muertos tenian sed, caminaban de noche. Mira, no es tanto que existan leyendas del centro. Se han convertido en mercancia, en idolos juveniles, en pdsteres desplegables. Sin
embargo, hubo un tiempo en que quitaban el suefio. Si existia la saudade para los portugueses y para los melancélicos en general, entonces en Europa Oriental tenian la supercheria. Viajaba por el mundo visitando excavaciones e identificando los objetos contenidos en ellas. Bulgaria no le gustaba, mucho menos su proximidad con el Mar Negro, pero
era una zona inmejorable para su trabajo. Entonces si creo que vivimos en un mundo ademdas muy caotico, donde si hemos perdido nuestra capacidad de asombro y creo que el tipo de literatura que hago apela a eso, a recuperar esa capacidad de asombro que deberiamos de sentir cada vez mas seguido. Lamentablemente, esa frase nada significa para
el confiado hombre contemporaneo. Si eras lento, no verias la luz del dia. Bernardo Esquinca nacié y crecié en Guadalajara, entre leyendas locales e interminables capitulos de la Dimension desconocida y el show de Alfred Hitchcock. Te doy un ejemplo: este cuento que se llama “Como dos gotas de agua que caen en el mar”, este edificio que describo
en la calle Revillagigedo y Victoria existe, (un edificio art decd), un tiempo yo pasaba por ahi diario. Creo que estamos un poco perdidos como especie, no soy ecologista ni nada, pero si creo que nuestra simbiosis con el planeta, que finalmente nos hospeda, es terrible y estamos acabando con muchas cosas. O sea, ya no hay civilizaciones por
descubrir, ya vimos que en la Luna no hay nada y Marte estd medio complicado todavia, entonces lo que nos falta por descubrir més es nuestro espacio interior, lo que pasa con nuestra psique, que cada vez es mas enloquecida. Entonces el terror o la ficcién de lo extrafio (como le llaman los gringos, la weird fiction) apela a eso. Para hablar de una que
aparece en el libro, que ademas es invento mio pero que va por ese tono: el primer relato, “Los padres antiguos”, tiene que ver con los estromatolitos, que son estas formas muy antiguas de vida. Dentro de él las nubes oscuras se agrupaban presagiando el mal tiempo. Entonces ahi invento toda una conspiracion en la que la NASA esta involucrada y
que al no hacer estos experimentos de manera adecuada, desmadran todo el ecosistema y crean esta nueva evolucién donde las creaturas estdn mutando.No es algo extrano afirmar que conforme ha ido pasando el tiempo y avanzando la tecnologia, la humanidad ha perdido parte de su capacidad de asombro. ¢Cudl es la que mas curiosidad te provoca?
Un afo atras, cuando terminaron de armar los restos del Encorvado para mostrarlos en el Museo Nacional de Historia, rechazd la invitaciéon a quedarse unos dia méas en la casa de campo de Nikolay, en Sofia. Traemos adelantos, resefias y entrevistas sobre los libros que te ensartaran en las mesas de novedades. Hacia un afio que habia estado en ese
mismo lugar, en la iglesia de Veliko Tarnovo, ayudando a desenterrar y clasificar los restos encontrados, y ahora se veia obligado a regresar por un hecho incomprensible. Si Bonilla estaba de regreso, era porque su esqueleto habia desaparecido.Sigue a Bernardo en Twitter: @besquincaAl inscribirte en la newsletter de VICE, aceptas recibir
comunicaciones electronicas de VICE que en ocasiones pueden contener publicidad o contenido patrocinado. Florecieron en una época en la que enterrar a una persona no bastaba para mantenerla quieta. Y tenia un letrero de “Se renta” en una ventana, y me llamo la atencién y llamé. Nunca habia comprendido del todo ese desasosiego; suponia que
el Mar Negro, con toda su carga histdrica y simbdlica, era también un estado del alma. Todos lo sabian: los muertos van deprisa. Bernardo Esquinca: Forma parte de una trilogia que es Los nifios de paja, Demonia y Mar Negro, que son tres libros de cuentos de terror publicados por Almadia. Alguien que piensa distinto a mi, que no tiene una mente
tan retorcida como la mia, diria: “Son unos pendejos que no lo saben rentar”, pero yo inmediatamente veo y pienso en teorias de la conspiracion e inmediatamente estoy pensando que algo oscuro se esconde detras de las cosas.Entonces estas teorias de conspiracion te sirven como combustible para la imaginacién. Tras registrarse, intenté dormir un
poco. Bonilla era un recolector de supersticiones, y de las huellas que las sustentaban. Y cuando investigué para hacer el relato vi que la NASA ha hecho experimentos con los estromatolitos porque es una forma de vida que creen pueden encontrarse en Marte. ;Cudl fue la que te enganché? Pareciera que nuestro inconsciente pacté una tregua con
ellos. Me parece que para el tipo de historias que yo hago, relacionadas a lo siniestro, a lo sobrenatural, parece que el centro histérico es un escenario natural para eso. Abrir las lapidas antes que ellos y consumar los sortilegios. Por extensién, todos los supersticiosos del mundo poseian un Mar Negro; es decir, un mar interior, con sus tormentas, sus
abismos... Y sus criaturas.Como las que habian habitado en Sozopol.El Encorvado era una de ellas. A lo mejor lo que nos queda es redescubrirnos a nosotros mismos. Atrancar la puerta y sostener un crucifijo tampoco era suficiente. Fascinan, pero no se les teme. Los comemortajas tenian dientes afilados, ufias que seguian creciendo y con las que se
abrian camino a la superficie. Estuve llamando y nadie me contestaba. Luego un amigo me dijo, “Yo he intentado rentarlo y me han citado y no llega nadie”. Si, el siglo 19 fue el siglo de los grandes descubrimientos y las grandes exploraciones, y fueron estas exploraciones ademds super truculentas, al Artico donde estos marineros y bidlogos se
quedaban encallados en los glaciares y se acababan comiendo sus zapatos, habia ese espiritu, “vamos, tenemos que descubrir este mundo donde vivimos”. Pero lo que si te va determinando son las atmosferas.
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